有人说过：“孩子并不是因为父母生了他，而是因为养了他才亲。”我一断奶，在还不知道生父是谁的时候，就被送给了远在穷乡僻壤的娘舅抚养。15年的长久分别，父子感情一直是个空白。回城后，也曾主动和父亲接近，但父亲为人太古板，不善言谈不苟言笑，很难接近，越是接近就越想远离他。除了一张黑白的全家福，我惊异地发现，六个兄弟姐妹，竟然没一个人，与父亲合过影。

　　在晚辈面前，父亲是一块拒绝融化的坚冰，一座高不可攀的大山。和沉默如铸铁的父亲在一起，我总是下意识逃避他，就像逃避一个面目可憎的上司。父亲也在逃避我们，我们一回家，他要么去外面散步，要么躲进房间成一统，或趴在桌上打瞌睡，或面无表情地读报看电视。家里有两台电视，一台彩色一台黑白。黑白的放他房间，彩色的放客厅，他从来不跟我们一起看，春节晚会也是如此。哪怕逢年过节，饭桌上，也不参与我们的话题。

　　下岗之前，我当了三年厂办主任，第一次收到别人送的好茶时，孝敬给了父亲。不想热脸贴冷屁股，爱茶的父亲，莫说吃，看都不看一眼。他觉得这些东西不干净，让母亲转告我，“手莫伸，伸手必被捉”，这样下去，怕是要出事。我心里虽然有点生气，却从此未敢“伸手”。

　　退休不久的父亲，身体突然不适，医院诊断他身体里长了两个肿瘤，必须手术治疗。但是这两个肿瘤，长在动脉血管上，手术风险极大。不知是害怕还是怕花钱，父亲死活不肯手术，这样就得不断住院。病情轻的时候，自己去医院吊瓶。病情重的时候，要我们送他去医院，轮流守护。这样一来，不得不和父亲接近。

　　患病后，父亲变得更加沉默，躺在病床上一句话不说。我守护的时候，父亲连眼睛都懒得睁开，视我不存在。问他，回答也是有一句没一句的。

　　年底，发表一个中篇，那是我的中篇处女作，很兴奋。送饭的时候，鼓起勇气对父亲说，爸，过完年，您就七十了，争取活到一百岁。如果我没记错的话，这是多年来，我第一次叫“爸”。

　　闭着眼睛的父亲，突然睁开眼，冷声道，活那么长干什么？别说一百岁，七十一岁都不想活，我也活够了，巴不得早死……

　　天气冷得跺脚，闻听此言，我全身冰凉，感觉呼吸被冻住，眼泪夺眶而出的同时夺路而逃。

　　在我的记忆里，父亲从来没有一次性说过这么多话，太反常了。父亲果然一语成谶，果然没活过71岁。那年10月30日傍晚，父亲溘然长逝。

　　按当地丧葬风俗，死者咽气时，要立即擦洗身体换上寿衣，寿衣穿到死者身上之前，必须先在亲人身上穿一穿，以沾上亲人的体温，俗称暖衣，这样死者到了阴间不会感到冷。

　　这里的亲人，指的是子女。子女在给父母穿寿衣的时候，要不断嘱咐，否则死者带不走亲人的体温。

　　我家有三兄弟，我是弟弟。大哥在省城工作，二哥出差中，一时赶不回来，暖衣的任务，义不容辞落到我身上。寿衣披在身，一股巨大的悲怆，电流般穿过全身，眼泪雨滴般夺眶而出。在母亲的引导下，我泣不成声地“嘱咐”父亲：

　　邱水旺，我是你儿子邱贵平，你穿上我暖过的寿衣，放心走吧……

　　换完寿衣，父亲体温尚存，难道我真的把体温，传给了他？

　　整理遗物时，发现一沓复印件，那是我的作品复印件。这时我才知道，父亲一直在收集我的文章！有一篇是发表在1998年第5期《福建文学》上的短篇小说，那时父亲已经病入膏肓，走路都困难，真不知他是怎么走到离家二里多地的图书馆，找到并复印下来。虽然他收集的这些文章，只占我发表作品的一小部分，但在小县城，收集起来相当困难，难怪父亲平时总往图书馆跑。

　　那一刻，父亲一下占据我整颗心：敬爱的父亲，您虽然倒下了，却在我心中树起一座高山，值得我攀登一生。

　　养儿方知父母恩，父逝方知爱深沉。这是我的遗恨，也是我的罪过。男人或许只有自己做了父亲，或者等父亲老了、不在了，才能真正理解父亲吧。（邱贵平）